
  


  
    
  


  
    Los ciflos podrían confundirse con las avispas si no fuera por su extraña costumbre de alimentarse del tic-tac de los relojes. Al bagamélido, —de cuerpo simiesco y rostro de foca— le encanta viajar… Este libro es una galería de personajes que parecen preguntar al lector: ¿soy real o imaginario?


    Carlos Murciano —Premio Nacional de Poesía, Premio Nacional de Literatura Infantil y Premio CCEI—, conocido por su amplia obra poética y narrativa, es uno de los más destacados cultivadores de la literatura infantil.
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  WEI TCHEN KIN.


  Los lirolos


  LOS lirolos tienen el tamaño de los gorriones; y, como los gorriones, son vivarachos, desconfiados, golfillos. Llevan, como ellos, pico, pero en lugar de cola de plumas, lucen un largo rabo ratonil, del que están muy orgullosos. Son azules y delicados; y un poco transparentes, como el alabastro.


  Viven en las escarpaduras, en los peñascos roquizos, en los farallones. Los que andan tierra adentro tienen un azul más intenso; los que se mueven a orillas del mar son más claros: como si de vez en vez se les encendiera por dentro una luz blanca, un brillo de espuma de ola.


  En realidad, no es que haya, como algunos pudieran pensar, lirolos de tierra y lirolos de mar. Los lirolos son terrestres. Si un lirolo se descuida, y se deja alcanzar por la marea, puede convertirse, en sólo dos días, en una flor parecida a la correhuela, pero que no es tal. Esa flor se llama laula, es azul y sólo se abre los días de luna llena: huele a no se sabe qué y atrae a las cicindelas y a los musgaños.


  Por ello, los lirolos que viven junto al mar, tienen mucho cuidado de no mojarse. En cambio, los lirolos que viven tierra adentro, pueden bañarse en los arroyos sin ningún problema, pero, eso sí, sólo en los amaneceres, antes de que el sol salga. Si el sol sorprende a un lirolo en el agua, lo convierte en seguida en pez azul: un pez que gira siempre en amplios círculos, pero en sentido contrario al de las manecillas del reloj.


  Los lirolos son amigos de las lagartijas, aunque hay entre ellos ciertas rencillas por culpa de sus colas. Si una lagartija, de grado o por fuerza, se desprende de la suya, ve cómo ésta vuelve a crecerle, verdiclara, o blancuzca, o incluso rojiza, pero nunca azul, como la de los lirolos; y esto a las lagartijas les resulta irritante. Por eso los lirolos, cuando conversan con ellas, lo hacen siempre con sus colas recogidas, casi ocultas, para que sus amigas no se enfaden. Pero cuando éstas no están presentes, los lirolos exhiben sus colas azules, orondos y satisfechos.


  
    
  


  Las madrigueras de los lirolos son hondas y frescas y discurren en escalones. Nadie ha visto nunca comer a un lirolo, pero se dice que les gustan las cerezas y los fresones. Y la miel. Por supuesto, se ignora cómo se hacen con ella, porque, aunque los lirolos no tienen enemigos, parece que no se llevan bien con las abejas, como no se llevan bien con las hormigas.


  Cuando los lirolos salen de noche, lo hacen en grupos. Entonces son como llamitas azules, que se desplazan de un lado a otro sin ruido, pero no se sabe adónde van. De pronto se apagan, desaparecen. Las lechuzas les tienen un gran respeto, y nunca se mueven de sus ramas cuando ellos andan cerca.


  En primavera, los lirolos trinan como las alondras. Oír a un lirolo cantar es algo muy hermoso: el aire se torna azul, y las margaritas comienzan a perder sus pétalos —sí, no; sí, no— al impulso de una mano invisible.


  Los ciflos


  LOS ciflos son muy parecidos a las avispas por su tamaño y por su color. Sus rayas amarillas y negras, y sus alas diminutas, hacen que, por lo general, se les confunda con aquellos insectos, con los que, por supuesto, nada tienen que ver: ni portan aguijón, ni gustan de la fruta, ni son enemigos de las abejas. Los ciflos viven en los relojes, sobre todo en los de pared y en los de chimenea, aunque también se les ha encontrado en ciertas torres, como en la de la catedral de Estrasburgo, en torno a esa maravilla de su reloj astronómico, que renovara Juan Bautista Schwilgué a mediados del pasado siglo.


  Los ciflos ven por un solo ojo, aunque tienen dos, como tienen tres dedos en cada pie y otros tres en cada mano, que utilizan indistintamente y con igual habilidad. Relojeros expertísimos, las máquinas del tiempo no guardan secretos para ellos, lo cual no quiere decir que se dediquen a repararlas cuando por alguna razón se detienen. Un pacto ancestral se lo impide, y han de ser los hombres los que los pongan de nuevo en movimiento, cosa que a veces no logran, ante la desesperación de los ciflos, quienes, por una parte, saben dónde está la avería que el hombre no descubre, y, por otra, sufren sobremanera viviendo en el interior de relojes parados, ya que, según se dice, se alimentan de su tictac.


  No se ha llegado a averiguar cómo entran y salen los ciflos de los relojes que ocupan, muchos de ellos cerrados e incluso con fanal. Pero lo cierto es que lo hacen, y cuando por alguna razón lo precisan, van y vienen sin trabas, silenciosos y casi invisibles. Alguien puede detectar a algún ciflo en una de sus correrías, pero lo confundirá con una avispa y dejará de prestarle atención. Si lo hiciera, podría comprobar que un ciflo nunca vuela en línea recta, sino en espiral, y que, al desplazarse, sus alas se mueven a tal velocidad y son tan tenues, que es imposible distinguirlas. Claro que los ciflos no son demasiado dados a abandonar su mundo mecánico, y para ser dichosos les basta con ver girar la rueda catalina al son que le marcan las uñas del trinquete o ver balancearse el péndulo, acordado y seguro. Por ello, cuando un reloj concluye su vida, y por algún motivo es despiezado, se plantea un problema crucial al ciflo que en él tuviera su nido, puesto que se sabe obligado a buscar otro reloj de las mismas características, lo que en muchos casos resulta harto difícil y complicado; porque si el nuevo reloj está ocupado por otro ciflo, como suele ocurrir, éste deberá hacer sitio a su huésped, lo que no es del agrado de los ciflos, que gustan de vivir solos. Se dice que en el Antiguo Palacio Real de Dresde había un reloj de pie de bronce dorado del sigloXVIII, en el que moraron durante mucho tiempo dos ciflos que nunca se llevaron bien. Algo similar sucedió en el Museo Maximiliano, de Augsburgo, con un reloj de chimenea del XVII, pero en esta ocasión no pudo probarse la verdad del aserto.


  
    
  


  Los ciflos, bondadosos y pacíficos, tienen sólo un enemigo, tan terco como peligroso: el avispón. Acaso porque considere que son unos intrusos en su especie, el avispón los persigue sin piedad, y es capaz de pasar días y días al acecho, en el hueco de una pared, para intentar atraparlos. El avispón, que es pardo rojizo, pero que tiene el abdomen negro y amarillo, y manchas amarillas en la cabeza y el coselete, procura simular el vuelo de los ciflos para hacerlos caer en el engaño. Pero muy rara vez lo consigue.


  La mayor ilusión de un ciflo es vivir en un reloj de cuco. Cuando el ave abre su puertecilla y sale a cantar las horas, el ciflo se encarama a su lomo y canta con ella, sonriente y feliz.
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  Los paranganalios


  LOS paranganalios viven en las copas de los árboles y son de color verde, si bien difieren en sus matices, según la especie arbórea en que se asientan. Los más altos no pasan de los cuatro centímetros, lo que, unido a su color, hace muy difícil que puedan ser identificados. Esto motivó que, en un principio, se creyera que la cabeza de un paranganalio era como la de un jabalí en miniatura, cuando en realidad es similar a la de un pécari de collar, hocicuda, eso sí, pero sin colmillos, y sin ese gesto huraño y fiero propio de los jabalíes, que en el pécari es siempre entre tristoncillo y soñoliento.


  Los paranganalios gustan de vivir en comunidad o, mejor, en comunicación constante, y por ello prefieren las zonas donde el arbolado es abundante y aún espeso, como ocurre en la mayoría de los bosques y las selvas, lo que les permite ir sin esfuerzo de un árbol a otro, de copa en copa. Sin esfuerzo y sin temor. Porque cuando un paranganalio debe descender al suelo y caminar hasta el árbol que desea visitar, lo hace temblando, pues sabe que son muchos los peligros que lo acechan. Por ejemplo, encontrarse con un ciempiés, en cuyo caso el paranganalio pierde su color habitual y se torna rojo, lo que hace que sus compañeros lo rehuyan, obligándolo a permanecer aislado hasta que recupera su pátina verde; por ejemplo, pasar cerca de una violeta y que lo alcance su aroma, en cuyo caso el paranganalio pierde su sentido de la orientación, y es incapaz de recordar de dónde venía y adónde iba, con las consecuencias que pueden suponerse. De ahí que los paranganalios que se arriesgan en una aventura de esta clase, son muy bien recibidos por sus compañeros, quienes los colman de atenciones, hasta el punto de regalarles, en algunos casos, sus guantes de tela de araña.


  Porque los paranganalios, que están dotados de manos y pies, y andan muy erguidos, tienen unos dedos muy delicados y precisan de esa clase de guantes para mantenerlos a salvo. Esto hizo que, en época lejana, hubiera entre paranganalios y arañas una terrible enemistad, dado que aquéllos arramplaban con cuanto éstas tejían; hasta que llegaron a un acuerdo, por el cual los paranganalios podrían disponer de las telarañas abandonadas, pero nunca apropiarse de las que estuvieran a medio hacer, o conclusas y ocupadas. Las cosas se arreglaron bastante, y hoy, cuando un paranganalio pasa cerca de una araña, o viceversa, incluso se saludan.


  
    
  


  Ciertos paranganalios tienen características especiales. Así, los que habitan en los almendros, los cuales, en la anteprimavera, toman durante un tiempo el mismo color blanco o rosa de la flor de su árbol, y es muy de ver cómo se pavonean frente a sus verdes colegas, tal si estuvieran disfrazados para un carnaval diminuto. Algo similar ocurre con los que tienen su morada en los árboles más altos, por ejemplo, en las sequoias: por estar tan cerca del cielo se van recubriendo lentamente de un vago color celeste, que no es pasajero, como en el caso de los habitadores de los almendros, sino permanente, y que les da una singular distinción, que conlleva el respeto de todos. Respeto que no sólo deriva de su coloración, sino también de su edad; los paranganalios alcanzan la de su árbol, y hay sequoias que pueden rondar los cinco mil años. Por ello es en California, en el bosque de las Mariposas, en donde residen los paranganalios más notables, aunque no faltan en Europa algunos de mucha alcurnia, como el del tejo de Echlange, con más de quince siglos, el de la encina de Hersberg, con seis, y el del tilo de Nieder-Wampach, con tres.


  Cuando hay eclipse, de luna o de sol, los paranganalios caen en un profundo sueño, que se prolonga cuarenta días. Emergen de él más pálidos y como enfebrecidos, silenciosos y ajenos. Se ha llegado a decir que ello es debido a que, durante tal cuarentena, los paranganalios sueñan en blanco y negro con una edad remota, en la que fueron gigantescos, alados y poderosos; pero, naturalmente, nadie ha podido comprobar si esa suposición es cierta. En cambio, sí que está comprobado que cuando canta de noche el ruiseñor, los paranganalios se exaltan: su hociquillo se les mueve como si husmeasen algo desconocido, y sus ojos negros y redondos se ponen a brillar de tal modo que las estrellas enceguecen.


  Las lutias


  LAS lutias son translúcidas y cálidas, y pueden cambiar de tamaño a voluntad, aunque por lo general no suelen ser mayores de un palmo, es decir, del largo de la mano de un hombre, abierta y extendida desde el extremo del pulgar hasta el del meñique. Las lutias sólo se dejan ver, y ello no siempre, los 29 de febrero: cada cuatro años, por tanto. Entonces salen de sus cobijos, especialmente al atardecer, y lo miran todo con harta curiosidad y regocijo, pero sin alborotar ni perder la compostura, que son educadas y circunspectas por encima de cualquier otra cosa.


  Un pastor de Matasejún, en la provincia de Soria, vio una vez una lutia, cerca de la fuente del Haya. Acababa de encerrar las ovejas en la majada, y caminaba hacia la iglesita, pues era hombre devoto y rezador, cuando observó que el mastín se detenía, al tiempo que se le erizaban los pelos del lomo; creyó el pastor encontrarse con la víbora hocicuda que rondaba por aquel paraje, y cuyo dorso grisáceo, dibujado en zig-zag, había vislumbrado en anteriores ocasiones; aprestó, pues, la cayada, y silbó al perro, para que retrocediera antes de que la rastrera se lo malograra, y entonces descubrió a la lutia, junto a unos ramones: acicalada y sutil, con su carita redondeada, altos los ojos y las orejas pequeñitas, tal un perrillo de las praderas, y diminutos los pechos, como dos aceitunas. También, andando el pasado otoño por Serbia, supe que habían visto una lutia dos monjitas del monasterio ortodoxo de Gorniak, que data del sigloXIV y que se asienta en un roquerío muy recubierto de vegetación; regaban ellas su huertecico, cuando la vieron al pie de un limonero lunario, de floración temprana y hojas de profuso aroma, saludándolas con gesto ceremonioso; turbadas, creyeron que se trataba del diablo, y terminaron haciendo muy sincera penitencia ante el altarcillo de los iconos.


  
    
  


  Mas no se piense que las lutias tienen predilección por las personas de probada religiosidad. Un guarda mayor de los jardines del palacio real de La Granja de San Ildefonso, ateo él y un tanto mal hablado, vio una lutia cerca de la fuente que llaman Los baños de Diana, la de más suavidad y elegancia del conjunto, y que antaño necesitaba de dos hombres para que, con sus palancas, movieran el macho de una tonelada de peso que daba paso a las aguas. La lutia miraba la figura de plomo argentífero que simulaba tomar un baño, y tan abstraída estaba en su contemplación, que el guarda mayor tuvo tiempo de examinarla a placer, después de restregarse, incrédulo, los ojos.


  Aun siendo el invierno la estación de sus apariciones, las lutias no temen al frío, por conservar cálidos sus cuerpos cualquiera que sea la temperatura ambiente. Así, la nieve les produce un gozo extremado, y juegan con ella como niñas, gustando de excavar galerías en las que se introducen con notables facilidad y refocilo. Precisamente, es sólo en los lugares nevados en donde comparecen en grupo, y no existen testimonios de haber visto más de una en sitio exento de nieve.


  Nadie conoce los cobijos en donde las lutias habitan durante sus largas esperas para salir, tan fugazmente, a la luz. Se dice que los disponen en comarcas en donde abundan los espinos, dado que sus frutillos atraen al zorzal real, con cuyo canto se solazan. El zorzal real, de cabeza, nuca y obispillo gris-azulado, es proclive a comer caracoles: sujeta el borde de la concha con el pico y lo golpea contra una piedra, hasta que se rompe, instante en el que se apresura a engullir el molusco. Y ésta es otra de las razones por las que, al parecer, cuentan con la simpatía de las lutias, quienes, aunque de condición amistosa, sienten cierta repugnancia por el caracol y sus afines, a los que eluden siempre que pueden. También se apunta que la independencia del zorzal real, al que es frecuente ver solo, resulta ser reflejo del modo de proceder de las lutias, individualistas y escasamente gregarias.


  
    
  


  Si una lutia, pues las hay más confiadas, se acercase a un ser humano hasta el punto de quedar a su alcance, nunca debería éste apresarla, por fácil que se le presentase. Porque, como les sucede a esas hadas pequeñas y delicadas llamadas asrai, las lutias se derriten y se convierten en un charco de agua, cuando comprueban que han perdido su libertad. Marón de Elblag, hijo de un arquitecto que gozaba de la estima de CasimiroII el Grande, último soberano polaco de la Casa de los Piast, guardaba en una enorme jaula de oro, con flores y estanques artificiales, una lutia de ojos dorados que cantaba con voz muy dulce en las madrugadas del estío. Talor el Mago, que tuvo ocasión de espiarla y de oírla cantar, aclaró a Marón que lo que con tanto celo cuidaba no era una lutia, sino una cilamedaña, hija de un campesino y una Selkie, hada-foca capaz, como se sabe, de desprenderse de su piel y convertirse en una excelente, aunque melancólica, esposa. De ahí que las canciones de la cilamedaña fuesen las propias de los mares que circundan Orkney y Shetlandia, región de origen de su madre, y que Talor el Mago conocía muy bien, de haberla recorrido. Pero Marón de Elblag nunca quiso creerlo.
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  Los minedios


  LOS minedios tienen la forma y el color de las hormigas negras, y su mismo tamaño: unos cinco milímetros. Viven para la música, pero también de la música, pues es el sonido lo que los alimenta. De ahí que en teatros, salas de concierto y otros locales destinados a representaciones musicales, se hayan visto con frecuencia largas filas de hormigas, que no eran, en realidad, sino minedios buscando acomodo para la velada inmediata. Por supuesto, un minedio que se precie no asistirá jamás a una sesión de rock o a cualquier otro evento similar, ya que es la música clásica lo que constituye su pasión. Sólo se conoce un caso de disensión: el que originara una colonia de minedios de Nueva Orleans, adicta al jazz, y, concretamente, a Louis Armstrong: a su trompeta prodigiosa y a su voz de tierra y humo. Pero aquello duró sólo unos años, y los descarriados volvieron al redil, silenciosos si no arrepentidos.


  Los minedios se desplazan siempre en grandes grupos, y cuando encuentran una pared blanca o una superficie amplia y despejada, se colocan en ellas en filas horizontales de a cinco, moviéndose con tal pericia, que quien los contempla desde lejos cree hallarse ante la página de una partitura. Ciro Santángelo, musicólogo milanés que dedicó su vida al estudio de los minedios, logró fotografiar dos de sus plasmaciones pentagramáticas, y comprobó con asombro que una de ellas correspondía al andante de la Sonata número 1 en do mayor para trompeta y órgano, de Giovanni Buonaventura Viviani, y la otra al allegro vivace de la Sinfonía número 4 en la mayor, de Mendelssohn, nombrada «la Italiana».


  Para comunicarse entre sí, los minedios utilizan un trino fluido y unas notas burbujeantes que recuerdan el «curli» del zarapito real, ave costera y exageradamente picuda que en Cantabria llaman volancico, en Galicia mazarico y en Andalucía zapapico. Es un trino que se endulza y afila y resbala con mucha elegancia, cuando todo va bien, pero que puede convertirse en un grito resonante, tal el del archibebe de las marismas, cuando algo los enfada; un trino, en fin, que ocasionalmente es capaz de imitar a un instrumento musical tan grave incluso como el violoncelo. Se cuenta que Joseph Weigl, violoncelista que fue del príncipe Pablo Antonio Esterházy, y para el que Haydn compuso su Concierto número 1 en do mayor, conoció a un minedio que silbaba la Suite número 1 para violoncelo de Bach sin fallar una nota.


  
    
  


  Cuando la temporada musical toca a su fin, los minedios se retiran a sus huras, y se sumergen en un letargo del que no salen hasta que oyen los preparativos de los músicos para iniciar los ensayos. Esas huras, que algunos mal informados denominan hormigueros, suelen estar en los sótanos de salas y teatros, y por tanto, en el corazón de las ciudades, con lo cual quedan a salvo de su principal enemigo: el oso hormiguero. Sabido es que este animal, de hábitos nocturnos, rompe con sus largas uñas los montículos termiteros y, cuando las hormigas se dispersan, las atrapa con su lengua delgada, pegajosa y casi cilíndrica, y se las traga. En cierta capital africana, un oso hormiguero, escapado del zoo, detectó una colonia de minedios y, hambriento, la atacó. Sorprendidos, los minedios no supieron reaccionar, y el desdentado hizo estragos entre ellos; claro que no por mucho tiempo, pues en seguida comenzó a temblar, mientras movía arriba y abajo su gran cola peluda, como si ejecutase una extraña danza, y acabó por huir despavorido. La colonia consiguió rehacerse, cosa que no hubiera ocurrido de ser el atacante un orictéropox, más voluminoso y pesado, e implacablemente cruel.


  En épocas pasadas, como la música era más frecuente en los salones de la aristocracia que en los locales públicos, los minedios se asentaban en palacios y castillos, pese a que en ellos su vida resultaba más precaria y amenazada. En la corte del príncipe arzobispo Hyeronimus Colloredo, orgulloso y colérico torturador de Wolfgang Amadeus Mozart, moró una familia de minedios, no numerosa, pero sí audaz, que, consciente de la imparable soberbia del poderoso, procuraba, con pequeñas travesuras, irritarlo, cosa que lograba fácilmente. Se dice que muchas de las serenatas y divertimentos que el adolescente Mozart compuso entonces para complacer los gustos galantes y caprichosos del príncipe arzobispo, estaban inspirados en estos minedios, que él conoció, y a los que se complacía en ayudar en sus inocentes pillerías. Cuando el asustadizo Leopoldo lo supo, amonestó seriamente a su hijo, siempre temeroso de que Colloredo pudiera despedirlo. Pero Wolfgang no cortó sus relaciones con los minedios, e incluso llegó a hablar de ellos a la condesa de Lodron, con la que le unía buena amistad y a cuyas hijas, tan despiertas como encantadoras, educara Mozart musicalmente.
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  Los vels


  LOS vels son semejantes a los musgaños enanos, esa especie de ratoncillos de hocico puntiagudo, cuya cola es casi tan larga como su cuerpo y que, a diferencia de las musarañas, no tiñen de rojo la punta de sus dientecillos. Claro que los vels carecen de cola, y aún del mal olor que los musgaños despiden cuando se creen en peligro; pero su tamaño, su rostro y sus dientes son como los de este mamífero insectívoro y dormilón, que mora en las huertas y en las tierras labrantías. No así los vels, que prefieren las casas de los hombres.


  En efecto, son los áticos, los desvanes, los almacenes y los sótanos sus lugares habituales. Allí donde hay vetustos arcones, baúles mundo, maniquíes, muebles en desuso, viejos uniformes, panoplias, armas mohosas, animales disecados, cartas atadas con cintas, velos marchitos, gastadas alfombras, herramientas, cuadros, legajos…, allí se aposentan los vels. En esto se parecen a los bogles, tan dados a este tipo de refugios, pero, al contrario que aquéllos, los vels no discurren sólo en lo penumbroso y oscuro, sino que gustan en ocasiones de la luz; ni, por supuesto, su apariencia tiene que ver con la de los bogles, amorfa y vaga, tal una gran pelusa de polvo.


  Los vels, pese al leve aire de familia que su aspecto les confiere, no son amigos de los ratones, pues que éstos roen y lentamente destrozan cuanto constituye su vida; sin embargo, ven a las arañas —sus pátinas, sus telas— con muy buenos ojos. Tres, hora es ya de decirlo. Porque son tres los ojos de los vels: uno de ellos, algo más pequeño, situado en mitad de la frente, lo que ha hecho pensar a algún estudioso en su posible habitud con los mitcos.


  
    
  


  Quien primero habló de los mitcos fue María Celeste Ortega, una niña de nueve años, residente en Jaén. Según ella, los mitcos tienen tres ojos, dos bocas, cuatro brazos y una sola pierna, así como pinchos en lugar de cabellos; pero, a un lado su físico, no muy grato al contemplador humano, son de naturaleza bondadosa y afable. Cierto que los vels también lo son, pero resultaría más fácil aceptar su origen como una mutación de los bogles, necesitados de una mayor consistencia corporal, que de los mitcos, pese a la coincidencia de sus ojos. Empero hay algo que distingue a los vels de cualquier otra especie con la que pudiera relacionárseles: y es el cambio que experimentan durante los tres meses del otoño. No se sabe cómo ni por qué, pero lo cierto es que los vels, de condición masculina, tórnanse hembras en ese tiempo, mostrando entonces una especial predilección por las muñecas olvidadas.


  Una alacena o una estantería en donde éstas se alineen, inertes, suele hacer la delicia de los vels. De enero a septiembre miran a las muñecas con mucho respeto, pero no las tocan; mas cuando el otoño da señales de vida, es decir, durante el último tramo de cada año, los vels las rescatan de su inmovilidad y su abandono, y las mecen, las miman, las arropan, en tanto entonan extrañas nanas, ancestrales melopeas que cantan con la boca cerrada. Y lo hacen por grupos, ya que las muñecas, sobre todo las de rostro de porcelana y faldones de encajes, que son sus preferidas, poseen siempre un tamaño muy superior al de los vels, frágiles por demás. Ese cambio antes mencionado, que concluye al iniciarse el invierno, es el que ha llevado a algunos a nombrar indistintamente a estos seres como «los vels» o «las vels», igual que es de común uso decir «el mar» o «la mar».


  
    
  


  La gran pasión de los vels, en los nueve meses de su masculinidad, son los álbumes de fotografías. Los repasan en silencio, una vez, otra vez, sin cansarse nunca, acarician las ajadas cartulinas, comentan a su modo el porte y las circunstancias de los protagonistas, sombras ya para siempre, y experimentan un gozo muy particular cuando descubren, con su tercer ojo, el perfil de alguno de sus congéneres. Porque uno de los placeres mayores de los vels, siempre que en su entorno cercano alguien organiza una velada fotográfica, es situarse disimuladamente en el lugar adecuado para que la cámara lo capte. El clic del disparador es música celestial para sus diminutas orejas, que se ponen a moverse hacia delante y hacia detrás, como si se tratase de un juguete mecánico al que hubiese dado cuerda la mano de un niño.


  Las ataneguas


  LAS ataneguas son seres de las aguas, que habitan por lo general en arroyos y ríos. Miden alrededor de cincuenta centímetros, son de color celeste y tienen los ojos, muy bellos por cierto, bañados de un brillo violeta, tal los de Elizabeth Taylor: no la autora de El hotel de Mrs. Palfrey, sino la intérprete de Cleopatra. Cuando las ataneguas viajan contra corriente, el celeste de sus cuerpos se les enciende y azula, y se hacen entonces más perceptibles al ojo humano; pero cuando se deslizan aguas abajo, empalidecen y es arduo distinguirlas.


  Las ataneguas carecen de voz, pero suple esa deficiencia la profunda expresividad de sus ojos, con los que se comunican entre sí y con los demás seres. Sus extremidades inferiores son caprinas, como las de las glaistigs, pero las ataneguas no las ocultan, igual que hacen aquéllas, ni por supuesto tienen sus ideas vampiras. Sabido es que las glaistigs, bondadosas con los niños y los ancianos, y aún con el ganado, son crueles con los hombres, a los que seducen y aniquilan. No así las ataneguas, que sienten dilección por ellos, en especial por los adolescentes de cabello rubio; si uno de éstos se acerca por azar al arroyo o al río donde mora una atanegua, ésta lo advertirá en seguida a través de su reflejo, cualquiera que sea la distancia que entre ellos medie, y correrá a su encuentro. Girará en torno a sus pies, formando remolinos concéntricos, y aún se atreverá a asomar la cabeza, sin temor a ser vista. Pero si el adolescente decide bañarse y se desnuda y entra en el agua, la atanegua enloquece, toma el color verde de los herbazales ribereños y huye velozmente, mientras se deshace en lágrimas. Lo más grave del caso es que una atanegua no es quien es en tanto no recobra su color habitual, y los días que transcurren entre este lance y su vuelta a la normalidad, los pasa vagando desolada, cuando no a rastras por el cieno del fondo.


  
    
  


  El mayor enemigo de las ataneguas es el saltón acuático, que tiene cabeza y tronco de rana, cola de reptil y alas de murciélago. El saltón escupe una saliva negruzca que, si alcanza el cuerpo de una atanegua, lo impregna peligrosamente; porque la atanegua no puede vivir manchada, y la saliva del saltón acuático sólo se desprende si se frota con pétalos de prímula, lo que es fácil en época primaveral, pero no en el resto del año, en que resulta casi imposible hallar esta flor. Debajo del cuadro «Joven caballero en un paisaje», del veneciano Vittore Carpaccio, figura esta inscripción: «Prefiero morir que ensuciarme». Muchos no entienden su verdadero significado, y ello porque ignoran que, al pie del frondoso árbol del fondo, junto al cérvido y al ave, Carpaccio pintó una atanegua, por vez primera y última en la historia del arte; pero la atanegua fue borrándose paulatinamente y acabó por desaparecer. El pintor no lo comentó nunca, y un día que cruzaba el Canal Grande, cerca de la Ca d’Oro, vio emerger del agua a la atanegua de su cuadro y sonreírle un instante, entre pudorosa y lasciva.


  La única atanegua española de la que se tiene noticia, apareció en el río Ungría, en la provincia de Guadalajara, junto al molino que fue del tío Cruz y que hoy llaman de Caspueñas. Un cazador de poca monta, que acechaba a las lavanderas (no a las mujeres que lustran su ropa en la corriente, sino a las avecillas blanquinegras de cola temblorosa, también así llamadas), vio, a la sombra de un plantón de tártago, el cuerpo celeste de una atanegua, sus ojos violetas. El cazador confesaba, muchos años después, que no había podido olvidar aquella mirada, tan honda y tan limpia.


  El mejor amigo de las ataneguas es el andarríos chico. Al retornar de sus migraciones, vuela sobre el agua, en semicírculos muy bajos, y emite su penetrante «tuii-uii-uii», su característica llamada. A ella acude la atanegua y, cuando el ave se posa en la orilla, la atanegua nada hasta allí y asoma la cabeza, y se deja acariciar su melena sedosa por el largo pico del andarríos. Gran parte de la sabiduría de las ataneguas procede de las confidencias de este gran comedor de escarabajos y chinches de agua, que almacena en sus viajes toda la información posible para volcarla luego en las puntiagudas orejas de sus amigas.


  
    
  


  En los primeros días de la primavera, las ataneguas avecindadas en las zonas altas —manantiales, cascadas— buscan los pensamientos y trenzan con ellos diminutas coronas. Esta flor, predilecta de las hadas, es llamada por algunos «alivio del corazón», y las ataneguas la utilizan como mensajera de su afecto. Así, cuando concluyen sus coronas, las dejan flotar suavemente, y el agua las arrastra hasta donde residen sus compañeras, quienes las reciben alborozadas, y las colocan sobre sus cabezas con gesto solemne.


  Si una atanegua, huéspeda de un arroyo, columbra cómo el sol sorprende en su salida a un lirolo incauto y lo transforma en pez azul, debe buscar lo antes posible refugio propicio. Porque los amplios círculos que el pez describe, en sentido contrario al de las manecillas del reloj, pueden borrar de los ojos de la atanegua su mágico fulgor violeta.
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  Los bhíos


  LOS bhíos son incansables peregrinos, tozudos caminantes. Suelen andar en grupos reducidos, nunca mayores de cinco individuos, durante la noche, si se trata de zonas pobladas, o a pleno sol, si cruzan regiones en donde escasean los humanos. Porque son éstos los que les preocupan, nunca los animales, con los cuales deben de mantener un pacto ancestral que los preserva de sus garras, sus fauces, sus picos, sus tretas, sus hambres, en fin, cualquiera que sea su ferocidad o su tamaño.


  El de los bhíos no sobrepasa jamás los quince milímetros. Si alguien quiere saber cómo es un bhío, no tiene más que tomar un lápiz bien afilado y ponerlo de pie: ésa es su estatura, ése su grosor y ésa su cabeza, cónica, sí, y terminada en uno cualquiera de los colores del espectro.


  Un grupo de bhíos puede emprender su caminata, por ejemplo, en la sierra gaditana de San Cristóbal, donde nace el Guadalete, y rendir viaje en Anadir, a orillas del mar de Bering; o arrancar de Punta Arenas, en el estrecho de Magallanes, y terminar en Anchorage, ya en Alaska, no lejos del monte McKinley. Precisamente, en las estribaciones de ese monte se han visto alguna vez fugaces concentraciones de bhíos, al igual que en las ruinas de Palmira, la ciudad de las mil columnas, en pleno desierto sirio: que no arredran a los bhíos ni las nieves tenaces, ni las áridas tierras calcinadas.


  Los bhíos caminaron siempre muy velozmente, y en silencio. Pero, a mediados del sigloXVII, un bhío amarillo, natural de Hankow, ciudad en donde confluyen el Yang-tsé-kiang y el Han-kiang, inició un movimiento que resultaría revolucionario y que acabaría dividiendo en dos grandes bloques a esta comunidad. Wu-Su, pues tal era su nombre, se limitó a exponer al Bhío Sumo, señor universal de los bhíos, su opinión en relación con los constantes desplazamientos de la gente de su especie. Puesto que la función primordial de un bhío, y aún la razón de su vida, era caminar, ¿a qué hacerlo a esas velocidades y callados? ¿Por qué no más lentamente, disfrutando de los paisajes y entregados a una conversación jugosa, entretenida y colmada de anécdotas? «¡Herejía!», gritó el Bhío Sumo. Y, a partir de ese instante, Wu se convirtió en Wu-Su el Rebelde, y sus muchos seguidores dejaron de obedecer al Bhío Sumo e implantaron en sus peregrinajes la nueva fórmula. Quienes mejor la recibieron fueron los que habitaban en islas. Porque los bhíos, hora es de decirlo, tienen el mar como barrera, y sus andanzas se verán siempre frenadas por los océanos, que en ningún caso cruzarán. De ahí que los isleños agotaran pronto sus itinerarios, más pronto cuanto más rápidamente anduvieran, provocando, al caer en la rutina, su extinción. Las ideas de Wu hicieron perdurar a algunas colectividades, como la australiana e incluso la de Madagascar; sin embargo, las de Gran Bretaña y Japón, como la de Baleares, que continuaron fieles a sus principios, acabaron desapareciendo.


  Fácil es comprender que una de las preocupaciones de los bhíos rebeldes fuese hallar tema para sus prolongadas charlas camineras. Esto hizo que un grupo de los más decididos se arriesgara a penetrar en las casas de los hombres, cuyas características desconocían por completo. Y lo hicieron con tal pericia y osadía, que se dieron muchos casos, sobre todo en viviendas de arquitectos, pintores y escritores, en los que los bhíos subían a las mesas de trabajo y se introducían en las vasijas destinadas a los pinceles, las plumas y los lápices, y permanecían allí, inmóviles e inadvertidos, hasta curiosearlo todo.


  
    
  


  Sólo una vez cada once años, coincidiendo con el aumento de intensidad de las manchas solares, los bhíos de Wu-Su y los del Bhío Sumo, olvidan por unas horas sus diferencias y se reúnen en la Convención Fraternal que tiene lugar en los alrededores de Trondheim, ciudad noruega situada en la desembocadura del río Nid, y en la que se rinde culto especial a san Olav, patrono de Noruega, por el que los bhíos sienten un singular afecto. Los dos actos más importantes de la Convención son el recuerdo a los bhíos que no pueden estar presentes porque el mar se lo impide, y la fiesta final, en la que participan por igual todos los asistentes. Se trata de una esplendorosa aurora boreal: un segmento de círculo, ceñido por un brillante arco que abarca de uno a otro extremo del horizonte, y que emite múltiples rayos de todos los colores del espectro solar. Si las causas de este meteoro luminoso no están bien determinadas, ya que unos lo atribuyen a la acción magnética de la Tierra y otros a las partículas radiactivas del Sol, ninguna duda existe sobre el que los bhíos provocan: porque son ellos los que, con sus cabezas de colores, trazan sobre el limpio cielo del septentrión la maravillosa orgía policroma.
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  Las maguas


  LAS maguas pertenecen a la familia de las hadas, y constituyen una especie en extinción o, al menos, sumamente rara, si se juzga por sus escasísimas apariciones. Tienen la forma y el tamaño de una mariposa, dicho sea para un pronto entendimiento, ya que es bien sabido cuán diferente resulta una mariposa pavo real de una limonera, por hablar de las diurnas, o una mariposa de la calavera de una viridiana, si se busca ejemplo entre las nocturnas.


  La principal característica de las maguas es que cambian de color a cada instante, y unas veces fulgen bermejas, otras de un malva pálido, otras azuleantes, o bien revuelan como un vilano anaranjado o una pelusa de plata; y todo ello sin interrupción, celestes, doradas, negras, violetas, rosas. Pero nunca una magua adoptará, ni por un momento, el color verde. Se ignora por qué, aunque algunos estudiosos apuntan que si una magua verdea sobre una arboleda frondosa o una pradera primaveral, su cuerpecillo fragilísimo absorberá el verdor del entorno y lo fundirá para siempre con él. Quizá sea ésta la razón que explique el rechazo instintivo de la magua hacia ese color que la pone en peligro, pero hay pruebas de que en el departamento colombiano de Boyacá, y concretamente en Muzo, cuyas minas ofrecen las esmeraldas más verdes del mundo, se han visto maguas que parpadeaban con un bellísimo tono esmeraldino.


  Si llueve sobre una magua en vuelo, ésta perderá su claridad, lo que la hará mustiarse y desaparecer en muy corto tiempo. Pero no es frecuente que la lluvia la sorprenda, ya que la magua posee un sentido especial para detectarla y protegerse de sus efectos, cosa que hace arrojándose al suelo y girando sobre sí; de esta forma, su cuerpo queda envuelto en una sustancia quitinosa e impermeable, que le confiere el aspecto de una crisálida, muy parecida a la de la mariposa vanesa; con lo que se pone a salvo de la lluvia, pero no de la voracidad de algunas aves que gustan de buscar su alimento a ras de tierra, como la tarabilla, el alcaraván, el escribano cerillo o el insaciable cuco.


  
    
  


  La suma labilidad de sus miembros, y en parte su indefensión, hacen a las maguas tímidas y espantadizas, lo que dificulta aún más el distinguirlas, sólo posible por su condición luminiscente. El único animal que goza de su confianza es la marta. En cuanto una magua vislumbra la cola larga y peluda de una marta trepadora, o el manchonazo amarillo de su garganta, vuela hasta ella y se posa entre sus grandes orejas redondeadas; y es muy de ver cómo rebrillan en el marrón intenso del mustélido los chispazos de color de la magua, mientras el animal muestra su satisfacción abriendo y cerrando su hocico puntiagudo, como si entonara una canción silenciosa en honor de su amiga. En cambio, la garduña, tan parecida a la marta, no goza del afecto de las maguas, que han de cuidarse mucho de no confundir la mancha blanca de la garganta de aquélla con la amarilla de su congénere. Si una magua, por error, se posa sobre la cabeza de una garduña, ésta emprenderá una veloz carrera, mientras da extraños saltos, tal si hubiese enloquecido; naturalmente, la magua deberá escapar a tiempo, ya que si, confusa y asustada, se agarra, para no caer, al pelaje de la garduña y penetra con ella en su guarida, la magua no volverá a salir jamás.


  Porque una magua no puede sentirse apresada. Así como las asrai y las lutias, privadas de libertad, se derriten y se convierten en un charco de agua, las maguas se truecan en un polvillo ceniciento, que el menor soplo de viento arrastra y dispersa. Es conocido el caso de una magua, prendida en una tela de araña, que salvó su vida gracias a la intervención de Zon el Gigante, guardián del País del Largo Silencio; por suerte, la araña en cuestión no se atrevió a moverse, aturdida por el centelleo policromo de su insólita víctima, y el Gigante llegó a tiempo de romper con su dedo índice los hilos mortales.


  
    
  


  Sálroc Ciamurón, el anciano investigador que alcanzó la celebridad por haber conseguido incorporar a su libro Historias de cairoles al único cairol superviviente de esta especie ya extinta, y que ha estudiado en profundidad la vida de las maguas, considera que éstas proceden del País de las Lágrimas, de donde fueron desterradas por el baicural, su soberano. El baicural —cabeza de tortuga, cuerpo de gato, patas de paloma y vocecita de muñeca andadora—, aquejado de una melancolía crónica, no podía resistir el constante chisporroteo irisado de las maguas, y las obligó a abandonar sus dominios. Claro que esto ocurrió antes de que visitara el citado País la pequeña Violeta Quintero de la Torre y Staremback, que logró curar al baicural de su dolencia. Arrepentido, el soberano envió al guepardo, su fiel servidor, con la misión de localizar a las maguas y rogarles que regresasen. Pero ellas ya no quisieron volver.
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  El bagamélido


  LA primera noticia sobre el bagamélido data de 1866. Fue en Kimberley, cerca del río Orange, con motivo de la fiebre diamantífera que en aquella pequeña aldea surafricana se produjo después de que un niño, Erasmo Jacobs, enseñara a los militares del destacamento que acababa de acampar en los alrededores, la piedra con la que jugaba: un diamante colosal. Pues bien, uno de los tempranos buscadores allí llegados, quien por cierto logró reunir 2762 diamantes en sólo tres semanas, dio cuenta de haber visto un ser, de poco más de un metro de estatura, pelaje gris y brazos muy largos, que lo miró con expresión de tristeza, y se escondió en la fronda.


  No es extraño, y así ha ocurrido algunas veces, confundir al bagamélido, ágil de movimientos y fácil trepador, con un chimpancé; pero el rostro del bagamélido no es simiesco, sino muy parecido al de las focas, y en cada mano y en cada pie sólo tiene tres dedos. Por otra parte, el bagamélido no es sedentario, ni gusta de vivir en las zonas selváticas; empedernido viajero, además de diestro nadador, es inteligente y culto, como corresponde a quien ha visto y vivido mucho, mundo arriba y abajo.


  El bagamélido suele aproximarse al muelle de las ciudades costeras, estudiar con mirada sabia los barcos que están a punto de partir y elegir el más adecuado, es decir, el más rápido, el más cómodo, el más lujoso. Hecho esto, sube a bordo y, dotado de un don peculiar para la ocultación y el camuflaje, viaja sin ser notado; sólo en las madrugadas serenas del plenilunio se deja llevar de su espíritu soñador y se arriesga a contemplar el rielar de la luna sobre las olas, inmóvil en cualquier barandilla de cubierta. La noche del 14 de abril de 1912, cuando la mole desafiante del Titanic chocó contra un iceberg a la deriva, el bagamélido, que había embarcado secretamente en el gran trasatlántico en Cherburgo, tuvo tiempo de saltar al agua antes de que el caos y el terror lo acabaran. Ronald Clapton, que sobrevivió a la catástrofe, contó haber visto a una especie de chimpancé con cara de foca girar brevemente en torno a los botes salvavidas, antes de desaparecer mar adentro, nadando velozmente.


  
    
  


  La condición viajera del bagamélido, su asiduo ir de un sitio a otro, ha dado pie a pensar que los seres de su especie están repartidos por todo el planeta, cuando la verdad es que bagamélido no hay más que uno, eso sí, obstinado e imprevisible. Y justo es decir que, con excepción de los barcos, el bagamélido no ha utilizado nunca ningún medio de transporte; cierto que le resultaría más difícil pasar inadvertido en un avión o en un tren, pero no es ésa la razón de su despego. A veces, algún viajero asombrado ha visto desde su ventanilla cómo el bagamélido corría sin esfuerzo al mismo ritmo del tren, mientras dirigía miradas despectivas al traqueteo de los vagones.


  A finales del mes de octubre de cada año, el bagamélido da por finalizados sus desplazamientos y se retira a descansar. Su lugar predilecto es el sur de Italia, en el golfo de Tarento, cabe la desembocadura del Bradano; allí se encuentran las ruinas de Metaponto, ciudad que fue de la Magna Grecia, en la que Pitágoras fundó su escuela y en la que murió. Por allí anduvo también Aníbal, tras derrotar a los romanos en Cannas, y el bagamélido se complace en pisar donde aquéllos pisaron, en reposar donde aquéllos lo hicieron. Todo el mes de noviembre lo pasa tocando el arpa, cosa que hace con gusto exquisito, sobre todo cuando interpreta el Concierto en do mayor de François Adrien Boïeldieu o, en otro orden de cosas, el joropo de Moleiro, que al parecer le enseñó la arpista venezolana Zoraida Ávila, aunque ella lo niega; y es muy de admirar cómo pulsa las cuerdas del arpa con sólo seis dedos, sin merma de la perfección que reclama instrumento de tal naturaleza. Cuando comienza el mes de diciembre, el bagamélido abandona el arpa y se entrega a cantar villancicos en finlandés, idioma que domina y por el que siente una pasión enfermiza, desde que pasó una temporada particularmente feliz en la ciudad de Turku (Abo, para los suecos), en la Finlandia meridional. La voz del bagamélido es vibrante y cálida y, según Joseph Samson, alcanza su cima en la interpretación del «Vere languores», de Tomás Luis de Victoria.


  
    
  


  Samson no aclaró nunca dónde oyó al bagamélido tal motete, como el hindú Man Rajai tampoco dejó constancia de dónde lo oyó repetir diez veces una frase de Attila József, «Mi maestro me guía desde dentro»; pero Rajai afirmó que, cada vez que el bagamélido la pronunciaba, se inclinaba hacia el suelo balanceando sus largos brazos y acariciaba con sus manos tridáctilas la negra roca que lo sostenía.
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  Epílogo incompleto
para un libro encantado


  
    ENTRÉ a este libro con ese paso más bien vivo que da la lectura habitual. No duró mucho aquel ritmo y confieso que, al poco tiempo, dejé de leer. Cierto que no fue un paso brusco. Lo primero que noté fue una ralentización de la velocidad. Después, pequeñas paradas que hacían sitio a la imaginación y, finalmente, se produjo ese fenómeno que raramente se da en una obra y que no es sino el acoplamiento de la imaginación que vuela y los ojos que lentamente leen. Había penetrado en eso que, tópicamente, llamamos «Mundo de la Fantasía». Este concepto entonces volvió a tomar su sentido, perdió el desgaste que suele acompañarle y se hizo tangible. La sensación que tuve fue que, por un doble prodigio, yo era una niña. Aún más, era la niña de un cuento. Caminaba entre seres supuestamente irreales, pero por su corporeidad, por su veracidad, no vivía un sueño, sino la realidad maravillada.


    Yo, que fui niña solitaria y que jugaba con personajes irreales, hubiera querido ser la inventora, la creadora de estos seres que acabáis de conocer. Pero no hubiera sido suficiente la imaginación. Porque, aunque Carlos Murciano en su descripción nos ha dicho que los ciflos se alimentan del tictac del reloj, los minedios de la música y que las maguas cambian de color a cada instante, no nos ha dicho de qué materia son estos pequeños seres encantadores. Y es que no están compuestos de prosaico carbono, ni del inconstante hidrógeno, el temible azufre o el fugaz oxígeno, como sucede al común de los mortales. Ellos surgieron de la poesía, del candor, de la riqueza interior y, en definitiva, de la capacidad de un hombre con cultura, experiencia y sensibilidad para hacerse niño sin perder por eso la sabiduría acumulada.


    Como sucedió con «El señor Bliss», ese libro que escribió, e ilustró a mano el mismo J. R. R. Tolkien para sus hijos, no es ésta obra para una determinada edad y debería ponerse en la portada: «Libro recomendado para todos aquellos que conserven la sensibilidad y la capacidad de asombro». Pero si el lector, por mal llevada edad, o cualquier otra circunstancia, no entrase en ese grupo, aun así disfrutará también de una lectura amena, su curiosidad tendrá nuevos acicates en cada página y sonreirá a veces ante los avatares de estos Menudos. En cuanto a los niños chicos… trato de imaginarme cómo recrearán cada pequeño ser, cómo se moverán dentro de sus cabezas y qué nuevas aventuras les harán vivir una vez abierta la puerta a su imaginación. Porque este libro no es lo que parece, sino la puerta de un mundo encantado y puro. Un mundo diáfano en el que hay problemas o incluso peligros, pero no rencor, no odio, no resentimiento, y subyace en sus páginas sin hablar de ello directamente, la camaradería, la ayuda mutua, el gozo de lo compartido.


    ¿Que es irreal? Frecuentemente me he hecho esta pregunta y, en un ámbito cotidiano, tan poco tangible es Alaska o un satélite espacial, como un ser bien imaginado. No he visto ninguna de esas cosas al igual que no he visto ninguno de estos pequeños seres, pero ciflos, bhíos o maguas, me resultan más cercanos, más latentes, más entrañables. Llenos de un deseo de vivir y convivir, la tierna vanidad de los paranganalios de las sequoias, la honradez de palabra de los ciflos, la ceremoniosidad de las lutias, las travesuras de los minedios, se me hacen más ciertos y reales que todas esas cosas lejanas y vagamente ciertas que nunca veré. ¿Quién podría vivir sin imaginación? ¿Cómo sobrevivir sin fabular, sin crear un poco en todas nuestras actividades? Las cosas más nimias o importantes, las más habituales o infrecuentes, están impregnadas de esa capacidad exclusiva de los humanos. Desde ese acto simple de hablar por teléfono en el que imaginamos a nuestro interlocutor, su expresión o estado de ánimo, pasando por la mayoría de los temas de estudio o planeando lo que haremos el fin de semana. Todo es fabulación. Siempre me ha entristecido la frase «la imaginación al poder». Todos sabemos en qué sentido está dicha, pero no por eso es menos cierto que indica que en el fondo no sabemos convivir con ella, que, en muchos casos, no somos lo suficientemente completos para sentirla. Y sin ella se paralizaría el mundo. Y el ser humano caería en un estupor estrecho o quedaría en manos de un corto instinto. En ella está el germen del alma, el núcleo original de la inteligencia y gracias a ella sobrevivimos cada día.


    Si se dice «de raza le viene al galgo», podríamos remedarlo diciendo que de dentro y lejos le viene a Carlos Murciano este oficio de creador de vivientes. Él tiene ya una larga tradición de personajes fabulosos. Y voy a hacer una pequeña relación de ellos, tras rastrear en algunos de sus libros, para que sea el lector quien juzgue.


    


    «Tres, el dragoncito».


    (uno de los tres cuentos que componen «Tres y otros dos»).


    


    Los bulnos. Tienen tamaño y cabeza de ratón y cuerpo humano. Son bromistas, trabalengüeros, y a veces hacen de mensajeros de Oso Pardo.


    


    Los morgos. Son diminutos y de apariencia humana, pero muchos los confunden con las margaritas, porque sus rostros amarillos están rodeados de pétalos blancos. Son muy forzudos y, cuando se enfadan, pueden gritar de modo tan horrible que incluso agrietan la tierra.


    


    Wolo. Especie de ardilla voladora, negro el cuerpo, blanca y resplandeciente la cabeza; en su rostro parpadean dos ojos del color del berilo, con los que mira tiernamente. Es una criatura bellísima, pero de perversos instintos. Se le conoce como Wolo el Malo.


    


    «El gigante que perdió una bota».


    


    Nuta, la niña de agua. Vive en Arroyo Antiguo, y sólo se deja ver por quien ella desea, ya que es imposible distinguir en el agua su cuerpo de agua y las burbujas de sus ojos. Su mayor enemigo es el dálibo, que vive durante una luna en la superficie de los arroyos y ríos, y las ataca con crueldad.


    


    El piulón. Es un pájaro de alas amarillas y larguísimo pico morado. Ayudó a Tres, el dragoncito, y aquí reaparece para acompañar y alentar a Zon el Gigante. A veces da la impresión de que ríe a carcajadas, e igual se le sospecha amigo y servidor de Goldor, el señor del Bosque, que de Katrón el Peludo, dueño y señor del País de los Trinos Hermosos.


    


    «Las manos en el agua».


    


    El baicural. Es el soberano del País de las Lágrimas. Tiene cabeza de tortuga, cuerpo de gato y patas de paloma; sus ojos son cuentas de vidrio y habla con vocecita de muñeca andadora. Su figura retorna al hablar de las maguas, súbditas suyas un día lejano.


    


    Los trombos de la Selva Dorada. Son dos, Ala Primera y Ala Segunda —abuelo y nieto—. Su estatura es inferior a una cuarta, tienen orejas grandes, encarnadas y punteadas de negro como el coselete de una mariquita y lucen una barba rubia que les llega hasta los pies. Cada uno de ellos lleva a la espalda un ala y, para volar, han de darse la mano.


    


    «Cuento con Tigo».


    


    El cairol. Tiene barba rubia, larga, cuidada y partida en dos. Ojos de un azul transparente y, en vez de orejas, dos mariposas celestes punteadas de blanco. Luce una especie de dedal en la cabeza, blusón y pantalones malvas y capa dorada. Es el último cairol, y su nombre completo es Tigomenonecemelarine Posiromanoketagondelo. Los cairoles vivían en el País de los Acantilados, en el Océano Irreal, y su destino era poblar los cuentos y leyendas del mundo, allí donde eran llamados por los narradores.


    


    El leotanálido. Tiene cabeza de tapir, cuerpo parecido al del guepardo y seis pies palmiformes; es mitad carmín y mitad verde, excepto su cola, que es amarilla y mide diez metros. Cuando le perturban el sueño, se enfada mucho, y en vez de cantar canciones de cuna, que es lo que suele hacer durante las noches de plenilunio, pronuncia enrevesados conjuros e intercambia los colores de su cuerpo, mientras su cola golpea furiosamente lo que coge a su alcance.


    


    El Medihombre. Tiene sólo un brazo y una pierna, y en su media cara luce un solo ojo, malévolo y sanguinolento. Camina a saltos. Utiliza un enorme cazamariposas, y su mayor ilusión, hasta ahora no cumplida, es apresar un cairol.


    


    «Lun».


    


    Lun. Hijo de Mamá Luna, mide dos cuartas y es luminoso como si tuviese una candela por dentro; carece de alas, pero puede volar; y lleva siempre puesto un sombrerito azul en el que ha prendido una pluma amarilla del Gran Búho. Solamente baja a la Tierra las noches de luna llena y duerme durante el día. Si le diera el sol, la candela de dentro se le apagaría y se quedaría frío y se derretiría como un copo de nieve.


    


    Mamá Luna. Tiene brazos y piernas y una cara redonda y blanca. Lleva una falda ancha bordada en plata y un chal de lentejuelas por los hombros. Se acicala con polvos de nácar que se aplica con una borla plumosa y suave para estar resplandeciente en el cielo durante la noche, aunque, a veces, cuando va a asomarse por la Ventana Celeste, las nubes lo cubren todo y la ocultan. Cuando está enfadada, lo que ocurre con frecuencia, sólo se ve un trozo de su cara.


    


    «La niña enlunada».


    


    La Enana Blanca. Tiene el rostro blanco, como enharinado, y también es blanco su vestido. Aparece las noches de luna llena y se desvanece rápidamente cuando va a amanecer. Le gusta mucho escuchar las historias del Capitán Seleno y va siempre acompañada por él y por el Unicornio de Nieve.


    


    El Capitán Seleno. Viste con un precioso uniforme cuyo color es el mismo que el del cielo nocturno y que está salpicado de estrellas. Incluso su bigote es azul. Cuenta muchas historias fascinantes, pero nunca repite ninguna, lo que le hace muy interesante y divertido.


    


    El Unicornio de Nieve. Es un gracioso animal blanco como la nieve y tan brillante y frío como ella, y cuando emprende el trote, se le desprenden de la piel copos o quizá escamas. Lleva en su frente un cuernecillo de colores. Desaparece, al igual que sus otros dos compañeros, cuando la luna empalidece y se acerca el amanecer.


    


    Los coralobenios. Son niños bondadosos que un día vivieron en la Tierra y que ahora viven en la Luna. Están allí por decisión propia y se dedican a poner paz entre los belicosos habitantes de algunos planetas muy lejanos.


    


    Este impresionante cortejo de seres nuevos sale a nuestro encuentro en la obra de Carlos Murciano, quien no sólo crea personajes: crea sentimientos. Amores y desamores. Afinidades y rechazos. Deseos y temores. Pero aún más: tiene el difícil arte de que no nos demos cuenta de que está creando, sino que nos parece que describe seres cotidianos, seres que laten y viven cerca. Cachorrillos inteligentes y un poco cándidos, ligeros, etéreos a veces.


    Y nosotros nos sentimos un poco viento que corre entre ellos. O quizá seamos uno más entre ellos. Este libro no ha surgido por casualidad, como hemos visto en esa larga lista de seres fabulosos, de criaturas sutiles, pero a la vez sólidas y ciertas. Porque en su descripción, en las palabras que las crean, está la temperatura de la vida, de lo real. Él, Carlos Murciano, los perfila de tal manera, que el lector no imagina, sino que puede «ver» sus ademanes: las pequeñas cabezas de las lutias inclinadas con una expresión abierta y seria en sus ojos, el delicado gesto de los paranganalios cuando se ponen los guantes, las maguas acurrucadas en su cálida y segura envoltura cuando llueve, la risa alborozada de las lutias cuando juegan con la nieve.


    Mundo divertido. Mundo tenue, cuya luz es un polvo impalpable, un polvo de oro que todo lo cubre y enriquece y suaviza. Si al andar se hacen los caminos, Carlos Murciano, al escribir, va haciendo mundos nuevos. Mundos con un sonido especial, más bien un silencio milagroso, con palabras que no se buscan ni fuerzan. Son ésas, justamente. Y la sabiduría de un hacer antiguo se las encuentra y ofrece y aproxima con la naturalidad que da lo sólidamente poseído. Con el mágico encanto de la imaginación y el duende y el sentimiento. Con sus criaturas vuelven nuestros particulares compañeros de la niñez. Los que estaban con nosotros cuando nadie podía estar. Los acompañantes de las siestas forzadas, de las visitas insoportables, de la soledad cuando se iba a una nueva ciudad y nuestro mundo había quedado lejos. Ellos, los que enjugaron horas tediosas, los que oyeron nuestros problemas, los siempre fieles, han vuelto. ¿Quién o qué nos los segó tiempo atrás? Nosotros, menos fieles que ellos, los fuimos abandonando despacio, tontamente. Pero estos seres sin rencor han regresado de nuevo de la mano pura y creadora de un autor que sabe imaginar sintiendo, que sabe que quien conserva dentro de sí un niño es, indudablemente, alguien más completo y feliz.


    Margarita Arroyo.
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